Le tire-bouchon électrique : ce qu'il ouvre vraiment, et ce qu'il abîme

Nous ouvrons des bouteilles toute la journée, dans nos deux boutiques, pour faire goûter ou pour dépanner un client qui repart dîner dans l'heure. C'est une position un peu particulière pour juger un outil : nous n'en vendons pas, nous nous en servons. Le tire-bouchon électrique revient souvent dans les questions, souvent au moment d'offrir. Voici ce qu'il fait très bien, ce qu'il fait mal, et pourquoi il n'a pas remplacé le limonadier dans notre tiroir.

Il ne fait pas levier, il descend tout droit

Toute la différence tient là. Un limonadier travaille en deux temps et prend appui sur la bague de la bouteille : c'est le bras qui fournit l'effort, et le poignet qui le dose. Un tire-bouchon électrique n'a pas de point d'appui. Un moteur fait tourner la mèche, elle s'enfonce dans l'axe du goulot, puis le sens s'inverse et le bouchon remonte, entraîné par la spirale seule.

La conséquence est immédiate et c'est ce qui séduit : la bouteille ne bouge pas, le poignet ne force pas, et le bouchon sort droit. Aucun risque de le casser en biais parce qu'on a tiré de travers. La contrepartie l'est tout autant : la machine ne sent rien. Un bras perçoit qu'un bouchon résiste anormalement et s'arrête ; un moteur, non. Il continue, et il traverse.

Les bouteilles où il nous fait gagner du temps

Sur un bouchon sain de cinq à dix ans, il est excellent. Sur un bouchon synthétique aussi, et c'est peut-être là qu'il est le plus utile : ces bouchons-là adhèrent au verre bien plus fort que le liège, et beaucoup de gens s'y reprennent à deux fois avec un limonadier. Le moteur, lui, ne se plaint pas.

Il rend un vrai service à qui a mal aux mains. C'est une raison qu'on nous donne rarement à voix haute et qui revient pourtant souvent : une arthrose du pouce, une épaule opérée, et l'ouverture d'une bouteille devient une petite humiliation quotidienne. Là, l'appareil règle un problème réel, et c'est un cadeau qui a du sens.

Il est bon aussi pour ouvrir en série. Douze bouteilles pour une tablée, un buffet, une dégustation entre amis : le geste est identique à chaque fois, et personne n'a le poignet en compote au bout de la sixième.

Celles où nous ne le sortons pas

Un vieux bouchon est l'exact scénario qu'il ne sait pas gérer. Avec les années, le liège se dessèche et perd son élasticité : il ne fait plus corps, il s'effrite. Une mèche motorisée qui s'enfonce dans un bouchon de trente ans le fore au lieu de le saisir, et l'on récupère une moitié de bouchon en haut, une moitié en bas, et des miettes dans le vin. Sur ces bouteilles-là, l'outil est le bilame, ces deux lames que l'on glisse le long du bouchon pour le prendre par les flancs, sans jamais le percer.

Deuxième cas : les bouchons longs. Les grands crus destinés à la garde sont souvent fermés par des bouchons de cinq centimètres, et plusieurs appareils d'entrée de gamme ont une mèche trop courte pour les traverser. Le bouchon monte de moitié, se coince, et la situation devient nettement moins agréable que si l'on n'avait rien commencé.

Troisième cas, plus prosaïque : la cire. Une capsule cirée doit être ébréchée ou percée avant, quel que soit l'outil — et un appareil électrique posé bien à plat sur une bosse de cire ne prend pas droit.

Enfin, il faut le dire simplement : ça tombe en panne de batterie, et toujours au mauvais moment. Un limonadier n'a jamais eu besoin d'être rechargé.

Ce qui sépare un bon appareil d'un mauvais

Puisque nous n'en vendons pas, autant dire franchement ce que nous regarderions s'il fallait en offrir un. Le critère décisif est la longueur de la mèche, et c'est celui dont les emballages parlent le moins. En dessous de cinq centimètres utiles, l'appareil se disqualifie tout seul sur la moitié d'une cave sérieuse : il ne traversera pas les bouchons longs des vins de garde. Une mèche courte n'est pas un détail d'équipement, c'est une limite d'usage.

Vient ensuite la forme de la spirale. Une hélice à âme creuse — un vrai filet enroulé sur du vide, dans lequel on pourrait glisser une allumette — épouse le liège et le tient. Une vis pleine, taillée comme une mèche à bois, écarte la matière au lieu de la saisir : c'est elle qui fabrique les bouchons émiettés que l'on nous rapporte parfois avec le reste de la bouteille. La différence se voit à l'œil nu, avant l'achat.

L'autonomie compte moins qu'on ne le croit pour un usage domestique, davantage pour qui reçoit : les appareils sérieux annoncent plusieurs dizaines de bouteilles par charge, et cet ordre de grandeur suffit à trancher. Restent deux choses prosaïques : un coupe-capsule fourni, faute de quoi il faudra de toute façon garder un couteau sous la main, et une prise en main assez large pour être tenue d'une seule main — ce qui est tout de même la raison d'être de l'objet.

La capsule à vis, qui règle la question autrement

Une part croissante des bouteilles que nous vendons n'a pas de bouchon du tout. La capsule à vis est employée depuis plusieurs décennies en Suisse et en Australie, et elle ne se limite plus aux vins d'entrée de gamme : elle ferme aujourd'hui des cuvées sérieuses. Elle supprime d'un coup le goût de bouchon, les écarts d'une bouteille à l'autre et les bouteilles couleuses.

Pour notre clientèle genevoise, ce n'est pas une curiosité lointaine : c'est un format déjà familier de l'autre côté de la frontière. Un tire-bouchon, électrique ou non, n'y sert à rien. Et sur un champagne ou un crémant, il ne faut évidemment aucun tire-bouchon : le muselet se dévisse, le bouchon se retient à la main, et la bouteille tourne autour du bouchon plutôt que l'inverse.

Ce que nous gardons au comptoir

Nous n'avons pas d'appareil électrique dans le tiroir. Ce n'est pas une position de principe contre l'objet : c'est qu'à raison de plusieurs ouvertures par jour, sur des bouteilles dont nous ignorons l'état du bouchon avant de l'avoir touché, un limonadier à double cran nous renseigne mieux. On sent le bouchon venir, on sait au premier tour s'il va tenir, et on change d'outil avant de faire une bêtise. À côté, un bilame pour les vieux flacons.

Le conseil que nous donnons quand quelqu'un veut en offrir un est donc nuancé plutôt qu'enthousiaste : c'est un excellent cadeau pour une personne qui ouvre des bouteilles récentes, ou dont les mains ne suivent plus. C'est un mauvais cadeau pour un amateur qui descend chercher ses vieilles bouteilles à la cave. Et si vous nous apportez une bouteille ancienne dont vous redoutez le bouchon, passez plutôt nous voir à Ferney-Voltaire ou à Saint-Genis-Pouilly : nous l'ouvrirons avec vous, et nous vous dirons franchement ce que nous en pensons — y compris quand la réponse est que le bouchon ne tiendra pas.

L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. À consommer avec modération.

À lire aussi